【影片概览】《美丽与哀愁》（Utsukushisa to kanashimi to）是筱田正浩导演在六十年代的力作，它以一种近乎残酷的美感，呈现了一段不伦的爱情及其带来的悲剧。影片不仅仅是关于婚外情，更是关于个体在社会规范下，对真挚情感的绝望追逐。主演山本圭、加贺麻理子和八千草薰贡献了教科书级别的表演。许多人好奇，这部老电影在今天是否还有观看的价值？答案是肯定的，尤其是当你开始关注电影中的微小线索时。

【观影亮点】影片中“火中蓮花”的意象反复出现，象征着女画家在经历流产和情感重创后，试图从灰烬中重生的渴望。这种象征手法贯穿始终，是理解人物命运的关键。另一个值得注意的细节是，加贺麻理子角色对老师的爱，其表现形式更接近于一种对理想的崇拜，而非成熟的爱情。她的“唇上硃砂”是她青春期爱恋的永恒标记，与八千草薰角色复杂的情感形成对照。

【深度点评】这部电影的细节处理极具匠心，导演将心理活动外化到场景设计中，使得影片的每一帧都充满了叙事性。这种对细节的极致追求，使得《美丽与哀愁》的艺术价值远超一般爱情片。对于喜欢研究导演风格和电影符号学的观众，这部影片提供了丰富的素材。它成功地将“美丽”与“哀愁”这两个对立面，通过精准的细节调度融合在了一起，是研究日影史不可错过的作品。