【影片概览】罗伯特·斯蒂文森执导的《欢乐满人间》是影史上的里程碑，但我们不妨从“超现实主义”的视角来审视这部1964年的作品。当玛丽·波平斯（Mary Poppins）从天空降临时，她带来的就不仅仅是欢乐，而是对爱德华七世时代伦敦社会规范的彻底颠覆。这种“非理性力量的入侵”，是许多经典恐怖片（如《驱魔人》中对信仰的挑战）的共同母题，只是《欢乐满人间》用歌舞掩盖了其内核的“惊吓策略”。

【观影亮点】影片中，孩子们在粉笔画世界中经历的冒险，其视觉效果的怪诞程度，即便是今天看来也颇具冲击力。想象一下，一个完全由想象力构筑的、随时可能崩塌的世界，这种对“现实边界”的不断试探，是营造心理恐怖的绝佳手段。朱莉·安德鲁斯（Julie Andrews）的表演精准地把握了这种“既慈爱又疏离”的特质。

【深度点评】《欢乐满人间》的惊悚效果是潜藏的，它成功地将“成年人对失控的恐惧”投射到奇幻冒险中。这部电影的成功在于它将“失控”转化为“秩序重塑”。对于追求深度解析的影迷而言，《欢乐满人间》影评认为，它是一部披着糖衣的哲学寓言，其对“何为真实”的探讨，远比单纯的歌舞片更具回味价值。