【影片概览】2020年日本伦理片《野猫少女》，由能登秀美执导，汇集了乃木萤等实力派演员。影片聚焦于一位陷入创作瓶颈的中年小说家，在一次偶然的酒吧邂逅中，与神秘少女爱住相遇。这部影片并非传统意义上的血腥恐怖片，而是以一种克制而阴郁的伦理视角切入，构建了深刻的心理惊悚。其恐怖风格倾向于日式“物哀”美学下的压抑感，主要的惊吓策略在于对人物内心腐朽的缓慢揭示，而非突兀的Jump Scare。

【观影亮点】《野猫少女》的恐怖氛围营造极为出色，导演能登秀美擅长利用光影和场景调度，将都市的疏离感转化为无处不在的心理压力。爱住这个角色的神秘性是核心，她如同一个催化剂，加速了主角精神世界的崩塌。影片的视听语言偏向低沉和内敛，通过细微的表情变化和环境音效，成功地渲染了一种“不祥之兆”的心理恐怖，让观众在平静中感受到不安的蔓延。

【深度点评】作为一部伦理惊悚片，《野猫少女》的成功在于其对中年危机与欲望扭曲的深刻描绘。它成功地将伦理困境转化为心理惊悚的温床，惊悚效果是缓慢渗透而非猛烈爆发。这部影片在恐怖类型中展现了独特的日式特色，即恐怖源于人性的幽暗面和无法填补的空虚感，是值得深入探讨的佳作。