【影片概览】《蜘蛛侠：英雄归来》（Spider-Man: Homecoming）作为MCU的早期作品，巧妙地避开了彼得·帕克的起源故事，直接聚焦于他在内战后的“实习期”。影片的基调是明亮、快速且充满幽默的，核心情绪围绕着青春期的躁动和对“成为大人”的迫切渴望。乔·沃茨导演的风格让这部2017年的科幻片充满了活力，其情绪感染力在于它让观众重新体验了初次承担重大责任时的兴奋与不安。

【观影亮点】影片通过对比彼得的日常琐事（如和内德的友谊）与他面对的巨大威胁（秃鹰），制造了持续的、令人会心一笑的紧张感。情绪高潮并非总在打斗中，有时是彼得因为撒谎而错失约会，这种“小失误”引发的情绪波动，比拯救世界更贴近生活。最终，彼得学会了在没有钢铁侠光环下独立行动，完成了情绪上的自我和解。

【深度点评】这部《蜘蛛侠：英雄归来》影评认为，影片的情绪表达极为细腻，它成功地将“少年心事”置于超级英雄叙事的中心。影片的情绪价值不在于宏大的牺牲，而在于小小的胜利——比如彼得终于能够坦诚面对梅姨。这种治愈力量来自于对“被看见”的渴望，它告诉我们，即使是超级英雄，也需要被理解和接纳，使得这部电影成为了一部非常值得一看的成长寓言。